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D E  AMORE 
DnEoe va puesto en latin el titulo de  esta larga 
historia paro que nadie piieda llamarse á A .  
engaiio creyendo que  voy á tratar de cosas asen- 
dereadas. aútique siempre amenas, puesto que  
mis proyectosson nada ménosqueaver ig~iar  coino 
y de que  manera han amado los hombres y las 
miijeres desito Adán y Eva Iiasta el  actual ano 
d e  1S84 
Empezaremos, por exigirlo así el órden de  los 
tiempos, Iiahiando de  los arriba citados Adán y 
E v a ;  por poco que  sea lo qiie podmms referir 
acerca de  los mismos, consideramos casi seguro 
que  a1 contemplar el primer hoiiibre á su costilla 
l o  haría 
conlo el amor  de  maternal carino 
mira la luz enlbelesada el iiiño, 
ni más ni méiios que  un tocayodel Diablo-Muiz- 
do. La  cotidición esencial y privativa de aquel 
amor  debía ser á la ftierzn una inacencia y casti- 
daci nitriralmente parndisíacas. No  cabian allí 
celos,desconfiatizas, ansias, pesares, desvíos ni 
faltos graves ni leves qiie pudieran dar motivo á 
versc en  varias novelas de  Dumas y de  Aiguals 
de  lzco. E n  lo que  todos los autores están, sí, 
conformes, es en  que  aquellos salvajes cornínn 
muchísimos nlariscos, lo cual siempre es un dato 
iiiiportante para el que  es fuer teen conquiologia. 
iQiiién sabe si Vénus  saliendo da1 mar no repre- 
sentará las propiedades de  las laiigostas y langos- 
tienesde nuestras costas ó d e  lasosirasdeOstende? 
Dejándonos ya d e  esos antepasados feotes y mal 
editcados, sentémonos a l  pié d c  las IJiráiiiiiies, 
aúnque  con lo  que  allí veamos tengamos qiie 
rebajar algo los encantos de la sin par didi.. 
Pues en la  tierra que  más tarde rigió la hci-mina 
Cleopatra no ganó mucho el bello sexo. Si antes 
no eran las mujeres más que  máquinas de parir, 
según la poca metafórica espresión de  Euge~ i io  
Pelletan, en Egipto vivían bajo el régimen del 
más perfecto amor  .... libre, con gran satisfaccióii 
de Herodoto que  hoy seria sin duda uti fiirioso 
coniüiznlista. Pero más ó menos presentaba el 
m i s n ~ o  aspecto el amor  en las demds oaciones 
del Oriente donde las pobres rnuchaclias casaderas 
no tenían más voluntad que  la de seguir como 
corderillas al  comprador si antes una buena alma 
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El  número tres-mas fatal que  üii-v~p,i:cgui;u--i;E 
las monogamias-no existia, con lo cual puede 
tenerse por cierro y positjvo que  aquello dehió 
ser una delicia. La  dicliosa pareja vivia al l ícomo 
jamás se haya podido vivir tan bien, sin que  
viera turbada su apacib!e existencia por ningun 
siniestro liasta que  el fatal tentador dió al  traste 
con taiitn ventura. La malvada serpiente cariibi6 
por completo las condiciones de la hitnianidn,i, y 
ya desde allí en adelante veremos que  los amores 
n o  son los goces purísimos y serenos del Edén,  
sino, al fin y alcabo, comodeinfelicesy perversos 
pecadores. 
Siento no haber leido á Elias Berthet. que  
según tengo entendido escribe novelas prehistóri- 
cas, á fin de ver que  datos ha recogido para des- 
cribirlos bien y fielmente ; mis noticias, tomadas 
d e  autores fidedignos, inducen á creer que  aqtie- 
110s bárbaros gigantazos trataban á sus gigantas 
d e  una manera altamente reprensible, supiiesto 
que  los Tenor ios  de  la época n o  empleaban otros 
recursos para seducirlas que  propinarlas u n  buen 
garrotazo dejándolas sin sentido y venciendo d e  
este modo la resistencia que  el pudor d raque l l a s  
damas hubiera podido oponerse á sus culpables 
designios. E l  procedimiento, como se vé; a í tnq~te ,  
era espedito, no  puede elogiarse en  el siglo XIX,  
donde ha habido pérfidos seductores que  han 
logrados lo mismo por otros medios, según puede 
. ,  , 
N.O >:es. Baste decir que  los Iiotiibrotiazos crati por 
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si amor puciie l1oti;arsrciie ~iiárnlol .  Lasgarefi-2s 
h;tcia la mujer,  y poi- lo tanto 'i~ayar,~.e%~nos ve - 
donos á otras naciones más interesantes Alii tene- 
mos á los judíos; j qué  diremos de  Isaac y Rebeca, 
de  Dálila y Sansón, de  la hija d e  Jefté? { Q ~ i é  
sobre todo, de  aquellos fatales amores que  pro- 
dujeron el admirable salmo del Miscrei.e? Dignos 
son una y mil veces de  figurar en  la historia de  
las más dramáticas pasiones que  han conmovido 
á la humanidad y atestiguar que  las hebreas te- 
nían mucho aquel. Por  nuestra parte las encon- 
tramos más sublimes que  las griegas; al  fin como 
poseidas del misticismo semitico. Y despidien- 
donos d e  ellas corresmente hétenos ya en la tierra 
d e  las l~etniras.  
E n  Grecia encontramos al  amor  revistiendo dos 
caractéres opuestos, como sucedió más tardeen la 
gran república del Adriático. E l  amor  en  Grecia 
es ó trágico ó harto poco plantónico, á pesar de  
haber predicado allí el  divino Platón; Antígona 
se codea con Elena y Electra con Lisistrata. No  
aman  con el corazón solo, s ino también con la 
inteligencia y generalmente de  u n a  manera pura- 
mente estética. Aburrido el  hombre  con su  cara 
mitad sepultada en el gineceo se marcha de  su 
casa para ir á regodearse y á charlar con las he- 
t a i r a ~ ,  que  eran las cocottes d e  Atenas, guardando 

deza, ni fortunas; sin otros autores leidos que  los 
desventurados cultcranos de  tenebroso estilo y los 
Fr.  Gerundios, ni más poetas que  los cantores de  
las Filis y Las Cloris, no  era posible que  supiese 
amar  ni comprendiese el veriladero anior. E n  Es- 
paiiii la inercia, en  Francia la más horrible degra- 
dacion; tal era el estado d e  esas naciones hasta la 
pub l i c~~c ion  de  la N~ievn  Heloisa. Con los amores 
d e  Julia y Saint-Preux enipieza un nuevo período; 
la pasión ocupa el lugar del amaneramiento, el 
lenguaje se Iiunianiza abandonando la ridícula 
jerga anterior y resucita la olvidada naturalidad 
de  los conceptos. Al cabo ile años aparece lYef.i/?ci. 
y redondea la trasformación. Dc entonces acáda- 
ta un diluvio ile novelas en las cuales (si son bue- 
sin sentir pesadunibre ni sorpresa: 
=;Cuánto  nos pesa!» 
-¡Tener que  llevar luto todo un año!n 
dice la viuda con acento ~ r i s t e ;  
mas, del luto á pesar, con lujo viste. 
?Y el pobre muerto? ... jamargo desengaño! 
inadie por SU recuerdo se interesa! 
jsolo á la tierra en q u e  descansa, pesa! 
J .  &l. F. 
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L A  MUERTE D E  Uh' D E L F I N  
(BALADA EN PROSA) 
nas) se encuentran retratados el galán y la dama 
jóvenes  te nuestros tiempos. El amor  que expre- 
san cs generalniente fogoso, ardiente, arrebataclo, 
absorvcnte y avasallador. 1.0s discreteos del siglo 
X V I I  y las necios afectacio~iss del siglo XVIII  de- 
saparecen pura ceder el puesto á la profunda y 
apasionada frase de  Byro~ i  y Victor Hugo. Los 
que  dan el tono 3 los amaiitcs son los grandes 
poetas roriiáiiticos, desde Leopardi al duque  [le 
Rivas y desde Zorrilla á García Gittierrez. Hoy  
por hoy el hombre ama con la insaciable sed de  
Fausto ó Maiifreiio. Por más que los dos sexos se 
cclieii inútiianiente eii cara sus pérfidas inclina- 
cioiics, acusándose d e  falsos, insensibles, traido- 
res, egoistas, c o i i i c i o s ~ ~  y- viizs Ilndezas de  esta 
jaez, es lo cierto que  nuestro siglo e; Z i u m t ~ i t e  
iiiealista, B pesar de todo sil positivismo y inate- 
r ial isn~o; que  los corazones sufren, padecen y 
amaii con un:\ intensidad talvezniinca conocida; 
que  á lu vuelta de  cada esquina se encontraría tal 
vez ti11 Horneo que cursa leyes ó un Hamlet que  
tira caiionazos y que  no son raras las Julietas que  
tocan pésiniarneiite el piano ó 1:is Heloisas que  
escriben l~nr;~oi- y coracon. Y con esto doy fin á es- 
fa filosofía de  la historia del anior al  rravés rie los 
siglos. 
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EL PESAME 
M UERE mi esposo j~istaniente ahora que  la modista inglesa lia concluido 
mi regia sobre-falda y mi  vestido, 
para ser la mujer mas seductora 
e n  casa de mi amiga la condesa! 
icuánto me pesa!n 
Enlutada y llorosa (¿era fingiendo?) 
en  la maíiana del siguiente dia, 
la doloi-ida viuda recibía 
á cuantos iban á cumplir, diciendo, 
L pequeño Delfín está enferirio: el pequeiío 
Delfín va 4 morir. 
E n  todas las iglesias de la nación permanece 
noche y dia expuesto el  Santo Sacramento, y 
grandes cirios arden para impetrar la curación del 
vástago real. 
Las calles de la aiitigua ciudad tienen u n  aspec- 
to irisre y silencioso: las carnpiinas es!in ii?udas, 
los carruajes n o  circulan. Eii las ininediaciones 
del palacio, se agolpa una multitud curiosa que  
contempla al través de  las verjas á los lacayos con 
traje galoneacio que  están conrersanio  en los pa- 
tios con aire importante. 
La conmoci jn  es general eii todo el  palacio. Los 
chaiiibelanes,los rnayoriIonros,s~~bcii y bajan apre- 
suraiiameote las escaleras de  ii?ármol. Las galerías 
<e haEi9i: &!estodas d?  pajes y de  cortesanos ves- 
tidos de  seda. qu'eg2.n de  u n  gvupo á otro, pidien- 
do noticias en  voz bajn.'.Es las anchas graderías, 
las darnos de  honor,   desconsolad';^;, se saludan ~. ....~. 
con grandes reverencias, eiijugániiose los ojoscon 
hermosos paiiuelos bortiodos. 
E n  el espacioso inveriiodero hay una numerosa 
asamblea de  iiiédicos en traje de  córte. Véseles á 
través de  los cristales agitar sus largas mangas ne- 
gras é inclinar sus pelucas doctoralinente ... El  ayo 
y el esciidero del pequeiío Delfín se pasean delante 
de  la puerta esperando las decisiones de  la Facul- 
tad. Varios marniitones pasan junto á ellos sin 
saliidarlos. El  esctidero jura como u n  pagano; el 
ayo recita versos de  Horacio. Y ,  entret:inio, allá 
abajo, hácia las cabaallerizas, se oye u n  prolonga- 
d o  y quejumbroso relincbo. Es  el alazáii del jo- 
ven Delfín áqu ien  los palafreneros tienen olvida- 
d o  y que  se lamenta tristemente junto á su pese- 
bre vacío. 
iY el rey! (Dónde está su majestad? 
E l  rey está encerrado y solo en una liabitacion 
estrema del palacio. iA las rnajestades no ics gus- 
LS 
ta que  se les vea llorar! E n  cuanto á la reina, ya 
es otra cosa. Sentada 6 la cabecera del joven Del- 
fín tiene su bello rostro bañado en  lágrimas y 
